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Mauriac et sa Vie de Jésus : le romancier 
devenu biographe
Philippe Dazet-Brun
Rural sujet aux griseries champêtres et initié aux riens de la vie parisienne,  [Mauriac] possède une âme de Girondin catholique qu’il ne défend pas  assez contre certaines intrusions. Psychologue chrétien, il a pris à tâche, 
en peignant les passions, de faire une “apologie indirecte du christianisme”. 
Malheureusement le style trop évocateur, l’acuité de l’analyse, le pessimisme qui 
fait le fond de l’œuvre, doivent restreindre le nombre des lecteurs. » 1 
Voilà ce que, dans les années 1920, écrivait l’abbé Bethléem, auteur du très 
redouté Romans à lire et Romans à proscrire. C’est assurément dans la seconde 
catégorie que l’abbé Bethléem jetait l’œuvre romanesque de Mauriac. Et pourtant, 
la foi en le Christ éclaire l’œuvre mauriacienne en dépit de ce que ses détracteurs 
insinuaient. Les censeurs de ses romans n’y ont pas assez cherché Celui qui a 
toujours été au cœur de la vie et de la foi de Mauriac. Il ne faut pas oublier cette 
perspective, pas plus que celle du biographe et du styliste lorsqu’on lit la Vie de 
Jésus de François Mauriac. Y apparaît un portrait fort mauriacien au travers d’une 
écriture et d’une élaboration qui ont pour objet d’être le témoignage d’une foi.
Un portrait de Jésus
Lorsque François Mauriac entreprit la rédaction de la Vie de Jésus, il en mesura 
lucidement les dangers. Il lui fallait en effet suivre un chemin de crête au cours 
duquel un seul faux pas l’aurait fait dévisser sur le versant d’un portrait dépouillé 
de sa dimension divine – celui de Renan – ou bien sur cet autre où le Fils de 
l’homme aurait été un Dieu désincarné.
Plus de trente ans après s’être lancé dans la plus audacieuse de ses aventures 
1 J. Lacouture, François Mauriac, Paris, Seuil, 1980, p. 253.
« 
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d’écrivain, Mauriac avouait dans son Bloc-notes : « À l’époque où j’ai osé écrire 
une Vie de Jésus, je me suis heurté, durant la plus grande partie de mon travail, à 
cette contradiction des deux natures, à l’impossibilité de cette cohabitation, dans 
un être vivant, de ce pêcheur nazaréen et du Fils de Dieu... » 2 Mauriac va essayer 
de venir à bout de cette difficulté en mettant en relief les deux natures non dans la 
simultanéité de leur expression – exercice impossible pour l’écrivain –, mais dans 
leur fulgurante alternance.
Ainsi ce Christ, par qui Dieu triomphe et abolit le temps, apparaît-il parfois – 
dans la connaissance de son destin – prisonnier des années qui lui sont comptées. 
C’est le même personnage pour qui, sous la plume de Mauriac, « le temps n’existe 
pas » 3 et qui, face à la Samaritaine, « va la jeter, d’une poussée impatiente, en 
pleine vérité » 4. Par là même, Mauriac sait dépeindre Celui qui tient l’éternité 
dans sa main comme prisonnier de son humanité elle-même soumise à la loi de 
l’aboutissement terrestre. Aussi, comme pour chacun d’entre nous, « le temps le 
presse » 5.
Cette fusion du divin et de l’humain en Jésus surgit aussi lorsque Mauriac nous 
décrit la « toute-puissance » 6 et la fragilité du Fils de Dieu. Si Mauriac nous montre 
un Jésus qui vainc la maladie, annihile le péché et terrasse la mort, il préfère nous 
Le présenter comme alourdi par son humanité. Quelquefois, l’auteur nous dépeint 
un Christ épuisé. On relève dans le texte les termes de « fourbu » 7, « exténué » 8. 
Ses propos trahissent parfois « un accent de fatigue indicible » 9. Manifestant des 
« signes de lassitude et d’usure » 10, le Christ est ramené à une « créature à bout de 
course » 11.
De temps en temps, Mauriac abandonne Jésus à l’échec. L’omnipotence divine 
plie alors devant la liberté de l’homme qui détourne son regard de la Face de Dieu. 
Pour Mauriac, le Christ semble impuissant devant les cœurs soumis à l’empire de 
la concupiscence ou à celui du lucre. Les remparts dressés sont tels que le Fils de 
l’homme ne peut y pénétrer sans une capitulation de ces cités rétives à son règne. 
« Ni le vent ni la mer ne lui résistent, écrit Mauriac, mais les cœurs déchirés par 
2 F. Mauriac, Bloc-notes, 1968-1970, t. V, Paris, Seuil, Collection « Points », 1993, p. 327.
3 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Fayard, 1951, p. 100. Les citations qui ne 
seront pas référencées reprennent la source de la citation précédente. 
4 Ibid., p. 36 (souligné par nous).
5 Ibidem. 
6 Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 122.
8 Ibid., p. 119.
9 Ibid., p. 85.
10 Ibid., p. 118.
11 Ibid., p. 117 et p. 125.
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l’amour, mais la chair soulevée par le désir ont une puissance forcenée de refus. » 12 
Le biographe nous montre également un Jésus « doucement implacable » 13. 
L’expression peut paraître injuste. Mauriac s’en explique au détour d’un récit : 
le Fils de l’Homme « a manifesté un caractère “entier” au sens métaphysique : à 
la lettre, implacable » 14. Certains s’étonnèrent – voire dénoncèrent – l’usage du 
terme 15. Et pourtant ! Mauriac prit bien soin de ne pas révéler que cet aspect-là 
de la personne du Christ. Cette « implacabilité » est estompée, pour ne pas dire 
résorbée, par les élans de ce cœur qui bat au rythme de ses joies, de ses frayeurs ou 
de ses peines. Sous la plume de Mauriac, le Sauveur s’avère sensible au bonheur 
et à la douleur. Ainsi, après que les Géraséniens le chassent de leur terre, Jésus 
monte « tristement dans la barque pour s’en retourner » 16. L’adverbe ne reflète en 
rien ici ce que les évangélistes nous disent. 
Selon Mauriac, le Christ – Dieu et homme – est également à la fois omniscient 
et ignorant. À maintes reprises, Jésus perce le secret des consciences. « Celui qui 
voit tout » 17 détient le pouvoir « de toucher au plus intime, d’aller droit au secret 
de chaque créature » 18. 
Cependant, les hommes peuvent le surprendre. Il en est ainsi au moment de 
la trahison de Judas : « Jusqu’à la fin, la créature l’étonne. Il croyait avoir touché 
l’extrême fond de la bassesse humaine ; mais ce baiser... » 19 À un autre moment, 
Mauriac campe Jésus en proie au doute. Alors qu’Il se demande : « Quand le Fils 
de l’homme viendra, trouvera-t-il encore la foi sur terre ? », « l’opacité du corps, 
écrit Mauriac, dérobait à son œil de Dieu les déroulements de la vie. » 20 
Mais la double nature apparaît ailleurs, dans la violence que l’homme met au 
service de l’Amour absolu. La scène la plus fameuse est celle du Verbe chassant les 
marchands du temple. Mauriac lui donne un souffle inouï :
« Et voilà que soudain surgit un furieux armé d’un fouet, – non pas d’un fouet 
d’enfant, mais fait avec des cordes. Ses disciples interdits se gardaient bien de 
l’imiter. Il chasse le bétail, renverse les tables, crie : “Ôtez tout cela ! Ne faites 
pas de la maison de mon Père une maison de trafic !” Quel scandale ! Tous ces 
12 Ibid., p. 62.
13 Ibid., p. 27.
14 Ibid., p. 31.
15 P. M.-J. Lagrange, Examen de la Vie de Jésus de M. François Mauriac, Paris, Librairie 
Lecoffre, 1936, p. 11.
16 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 63.
17 Ibid., p. 95. 
18 Ibid., p. 90.
19 Ibid., p. 138.
20 Ibid., p. 108.
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lâches fuient au cul de leurs bêtes. Ses amis eux-mêmes ne savaient pas qu’il était 
l’Amour. Comment eussent-ils discerné, dans cet éclat, l’amour du Fils pour le 
Père ?
Il dut s’arrêter haletant, la figure ruisselante. Les Juifs grondaient : “Quel signe 
nous montrerez-vous pour agir de la sorte ?” Jésus les regardait. Il aurait pu 
accomplir sous leurs yeux ce qu’ils eussent exigé, guérir tous les infirmes qui se 
trouvaient là et qu’il attirait de partout, qui le harcelaient, comme des mouches. 
Sans doute l’eût-il fait, si l’un de ces éclopés s’était détaché de la foule, avait eu 
l’audace de l’implorer ; mais tous tremblaient devant les Docteurs de la loi, – 
devant lui aussi, peut-être, qui frémit encore, avec ce paquet de cordes dans son 
poing serré. » 21
Irritable, en colère, tel est le Christ que Mauriac présente parfois à son lecteur. 
Ainsi « une lassitude irritée se trahit dans l’accent du Maître » 22 devant des apôtres 
qui « baissaient la tête, pour laisser passer la colère de cet agneau quelquefois 
furieux » 23. Sa voix sait donc être de temps en temps « impatiente et redoutable » 24. 
Devant un Pharisien, après avoir « ravalé sa colère », le voici rompant le silence : 
« Le reproche se gonfle en injure, l’injure en outrage, l’outrage en malédiction : le 
Fils de l’homme est fils de Juive, et c’est un Juif véhément et gesticulant qui crie : 
“Malheur à vous, pharisiens, qui payez la dîme de la menthe, de la rue et de toutes 
les herbes, et qui n’avez nul souci de la justice et de l’amour de Dieu.” » 25 
Saintes colères que Mauriac ramène à leur source : « Ses violences mêmes 
étaient mesurées, réglées par le Père. »  26 La dureté du Christ mauriacien apparaît 
aussi dans ses relations avec la Vierge Marie. Ainsi Jésus parle-t-il à sa mère « sans 
douceur »  27, comme si l’auteur voulait mettre une distance entre la mère et son 
fils. Mauriac insiste de la sorte sur l’indépendance de Jésus à l’égard de Marie et 
va même jusqu’à suggérer qu’il s’est « servi d’elle pour s’incarner », et qu’une fois 
venu au monde, il n’y eut « plus rien de commun entre elle et lui ». À ceux que 
cette interprétation choqua, Mauriac donna quelques explications. 
« Cela du moins est sûr : l’enfant de douze ans lui parlait déjà sans douceur comme 
s’il eût voulu marquer la distance entre eux ; tout à coup, il était tel qu’un étranger. 
Marie sait qu’il en doit être ainsi. D’ailleurs il suffit d’une pression de main, d’un 
regard pour qu’une mère se sente aimée ; et celle-ci retrouvait son Fils au dedans 
21 Ibid., p. 31-32.
22 Ibid., p. 68.
23 Ibid., p. 79.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 99-100.
26 Ibid., p. 100.
27 Ibid., p. 20.
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d’elle-même à chaque instant : elle n’a pas eu à le perdre, ne l’ayant jamais quitté 
dans son cœur. Le Christ a l’éternité pour glorifier sa mère selon la chair. Ici-bas, 
peut-être la traitait-il quelquefois comme il fait encore de ses épouses qu’il a 
dessein de sanctifier et qui derrière leurs grilles, dans leurs cellules, ou au milieu 
du monde, connaissent aussi toutes les apparences de l’abandon, du délaissement, 
– non sans garder la certitude intérieure d’être élues et chéries. » 28
Mais le Christ de Mauriac n’est pas que colère, violence et dureté. Il est aussi 
douceur. Mauriac nous parle de la « tendresse ardente » 29 du Maître. Il relève « ses 
paroles de miséricorde » 30.
Le caractère d’un héros alternant colère et tendresse a pu soulever la question 
de son unité psychologique. S’il s’était agi d’un personnage ordinaire, on aurait 
pu déceler chez lui un caractère cyclothymique. Mauriac sait écarter cet écueil 
en donnant à son sujet la cohérence psychique induite par la double nature. Les 
menaces, la colère, la fureur, la violence en somme servent l’Amour que le Christ 
apporte au monde.
« Chaque anathème le ramenait à un secret d’amour qu’il lui fallait dérober 
derrière un rideau de flammes, de peur que les siens eux-mêmes ne fussent tentés 
d’en abuser. »  31
Mais le Christ n’apporte pas au monde que l’amour ; il lui offre la Rédemption. 
En fait, c’est parce qu’Il est l’Amour qu’Il est Sauveur. Et nous touchons là le cœur 
de cette Vie de Jésus. Plus encore : toute l’œuvre de Mauriac.
« Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin de médecin mais les malades. » 32 
L’écho de cette parole retentit dans tout le récit mauriacien. Elle est la lumière 
que le Sauveur jette au plus profond des ténèbres humaines. Une lumière vers 
laquelle Mauriac ne cesse de ramener son lecteur égaré dans son incrédulité. Une 
lumière qui lui fait écrire : « Le pécheur n’est pas seulement aimé, [...] il est aussi 
préféré. C’est pour lui, qui était perdu, que le Verbe s’est fait chair. » 33 
Le Christ de Mauriac est celui qui s’avance vers l’homme abandonné à sa chair, 
à ses turpitudes. Et de cette rencontre peut naître l’inimaginable : le triomphe de 
la Grâce sur le déchaînement des passions. Ainsi la femme adultère – dont nous 
savons qu’« elle avait beaucoup souffert, beaucoup lutté contre elle-même avant 
28 Ibid.
29 Ibid., p. 49.
30 Ibid., p. 82.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 42.
33 Ibid., p. 104.
Anabases 28_03_06_Ph. Dazet-Brun.indd   245 27/09/18   12:08
 246 Philippe Dazet-Brun
de succomber » 34 – se trouve-t-elle apaisée devant le Sauveur. « Le désir se retire 
d’elle. Tout à coup, dans son cœur et dans sa chair, règne un grand calme. »  35
La façon mauriacienne d'écrire la vie de Jésus
La façon mauriacienne d’écrire sa Vie de Jésus fut d’abord de considérer les 
sources. Le matériau fondamental fut, bien évidemment, les Évangiles qu’il dut 
reprendre pour bâtir une chronologie des événements relatés. Il apparaît évident 
qu’il préféra puiser dans Luc (49 épisodes) et Jean (trentaine d’épisodes). Les 
évangiles de Matthieu (12 fois) et de Marc (pour des détails) sont plutôt délaissés. 
Toutefois, l’analyse du texte montre bien qu’il va d’un évangéliste à l’autre pour 
composer le récit d’un épisode. C’est notamment vrai pour celui de la Passion.
Hors des textes évangéliques, l’écriture de François Mauriac fut aussi placée 
sous l’influence de lectures qui remontent à sa jeunesse. Au tournant du xixe et du 
xxe siècle, Mauriac a en effet, un moment, adhéré à certaines thèses d’auteurs qui 
sentaient le fagot moderniste.
Il fut, notamment, un certain temps, conquis par les idées de Loisy pour qui 
l’évangile de saint Jean était moins une reconstitution historique qu’un acte de 
foi 36. Ainsi fit-il l’aveu de cette lointaine influence au moment où il préfaça pour 
la seconde fois sa Vie de Jésus : « Avouerai-je qu’à cause de lui [Loisy] et de ses 
émules, je m’abstins pendant des années de lire le quatrième Évangile ? et même 
dans les synoptiques, je ne sortais guère du texte de Marc. » 37 Ce dernier, considéré 
comme le plus ancien des évangiles, avait été écrit au plus près des événements 
et apparaissait donc le plus fiable aux yeux de certains adeptes de la méthode 
historico-critique. François Mauriac fut donc « sensible à certaines suggestions » 
consécutives à cette approche. Il va même jusqu’à écrire qu’il fut « tourmenté […] 
par la critique de Loisy » 38.
Que reste-t-il de ce tropisme en 1936 ? Assez pour avouer ceci : « J’atteste que 
de ce côté-là me vint beaucoup de lumière… » ; assez encore pour éluder le plus 
possible tous les récits qui tiennent à ses yeux au merveilleux comme le rideau du 
temple déchiré le Vendredi saint, aux prophéties comme celles d’Anne, aux songes 
comme celui de Joseph, à la quasi disparition des anges (sauf pour l’Annonciation 
et la Nativité), aux miracles comme la marche de Pierre sur l’eau, la guérison de 
l’oreille de Malchus… Quant à l’Ascension, elle est évacuée en quelques mots : 
34 Ibid., p. 89.
35 Ibid.
36 É. Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Paris, Albin Michel, 1996 
(1962), p. 173.
37 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 4. Le texte de Marc est considéré comme la 
source des autres évangiles.
38 F. Mauriac, Bloc-notes, 1952-1957, t. I, Paris, Seuil, Collection « Points », 1993, p. 72.
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« Jésus s’arrache du groupe des disciples, monte, se dissout dans la lumière… » 39 
Pas assez cependant pour qu’il s’attache désormais à réserver la part belle au récit 
lucanien, mais assez quand même puisqu’il suivit en cela les exégètes des années 
1930 qui considéraient Luc comme le plus fiable sur le plan historique.
En dépit de la dette de Mauriac à l’égard de la méthode historico-critique, le 
biographe ne s’interdit pas des incises – à l’évidence jubilatoires pour leur auteur 
– visant à flétrir le travail des exégètes et des théologiens.
D’emblée, il avertit son lecteur dans la préface de sa première édition : « De 
tous les historiens, l’exégète est le plus décevant. » 40 Ailleurs, il s’amuse à montrer 
que certains pécheurs – comme la femme aux six maris – comprennent tout de 
suite ce que les experts de la parole de Dieu ne saisiront jamais 41. Ailleurs encore, 
il écrit : « Les Docteurs, les enseignants empoisonnent les petits. » 42
Pour autant, on sait que l’inspiration largement lucanienne lui vint des ouvrages 
du père Lagrange, qu’il soumit son manuscrit au père Jules Lebreton et qu’il 
modifia certains points sur les conseils du jésuite sans pour autant obtempérer sur 
les élans de tendresse que son Christ manifestait trop ouvertement et trop souvent 
au goût de son critique. C’est Lebreton qui obtint à Mauriac l’imprimatur 43.
Ainsi peut-on voir le récit jalonné d’observations qui montrent que Mauriac 
ne s’en est pas tenu seulement aux Évangiles, mais qu’il put tirer profit de travaux 
exégétiques. Pour le récit de la Transfiguration, il tient, par exemple, à préciser que 
la montagne est le Mont Thabor et d’ajouter : « Selon une tradition qui remonte à 
saint Cyrille de Jérusalem, c’était non loin de Nazareth. » 44
Il ne s’interdit pas toutefois d’insérer des personnages étrangers au Nouveau 
Testament comme Véronique dont Mauriac confesse qu’elle est « inconnue des 
évangélistes » 45. Néanmoins, dit-il, « elle existe ». Et de terminer : « Il ne se peut 
pas qu’une femme ait résisté au désir d’essuyer cette face terrible. »
On voit bien ici la tentation romanesque d’un Mauriac habitué à habiter son 
imaginaire. L’écriture de cette Vie de Jésus s’en ressent. Mauriac reste en effet lui-
même, même dans l’exercice périlleux qu’est celui de biographe de Jésus.
Nous voulons dire par là qu’il demeure un styliste qui sait composer une 
ambiance, recréer une atmosphère telle qu’on a pu les connaître dans ses romans. 
Les récits de l’enfance et de la vie cachée du Christ sont assez bien rythmés par des 
39 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 155.
40 Ibid., p. 11.
41 Ibid., p. 35.
42 Ibid., p. 100.
43 C. Escallier, Mauriac et l’Évangile, Paris, Beauchesne, 1993, p. 80-83.
44 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 77.
45 Ibid., p. 147.
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scènes familiales que l’auteur sait rendre, à sa façon, sans qu’elles soient fondées 
sur quelque source vérifiable 46.
Il recrée aussi des climats liés aux heures de la journée ou bien encore à des 
saisons où on le retrouve plus lui-même que le texte. L’automne lui permet de 
reprendre des moments connus et chers au Girondin, propriétaire de vignes. Ainsi 
Jésus est-il campé sur une route de Samarie où « il admire une fois encore les 
couchants de septembre, respire l’odeur vineuse de ces dernières vendanges » 47.
Dans le même registre, mais avec le recours de l’évangile de Luc, la scène 
des pèlerins d’Emmaüs lors du partage du pain est dépeinte assez explicitement 
de telle sorte que Rembrandt y trouve ses teintes et que Mauriac, par là même, 
revienne sur le portrait du Christ qui l’émeut le plus 48.
Aux moments choisis à sa mesure, Mauriac compose aussi avec les lieux. 
Ces derniers n’ont d’intérêt pour lui que parce qu’ils reflètent un état d’esprit, 
ou simplement le moment pour lequel ils servent de décors. Le procédé est très 
mauriacien. Il magnifie la communion du temps et de l’espace, de l’être et de la 
nature. « Il les entraîna alors dans une course errante […]. Une inquiétude secrète 
l’occupait. […] De nouveau il marcha vers le Nord, […] jusqu’à ces terres païennes, 
aux confins d’Israël où son nom était ignoré. » 49
Il arrive, de temps en temps, que le narrateur change de registre. Il n’est alors 
plus tout à fait biographe, mais moraliste. Ainsi parsème-t-il son propos, au détour 
d’une narration, de sentences donnant au texte sa portée morale. Au moment où 
il s’apprête à parler de Nicodème, il assène ceci au lecteur: « La prudence est une 
vertu, et il n’est pas bon de scandaliser, lorsqu’on occupe une situation en vue. » 50
Lorsque Jésus guérit le possédé dans le pays des Géraséniens, saint Luc nous 
dit que les habitants du village – que Mauriac identifie comme étant celui de 
Koursi – « furent saisis de frayeur » 51. Le biographe en profite pour dire : « La peur 
est une forme basse de la foi. » 52
Bien évidemment, il dirige ses flèches sur ceux qu’il pourfend depuis longtemps 
et qui font l’objet des peintures les plus féroces de sa toile romanesque : les 
pharisiens. « Ceux qui ne font pas la volonté du Père savent qu’ils ne font pas la 
volonté du Père ; mais ceux qui croient l’accomplir, à leur insu la violent. L’orgueil 
46 Ibid., p. 17.
47 Ibid., p. 85.
48 F. Mauriac, Bloc-notes, 1965-1967, t. IV, Paris, Seuil, Collection « Points », 1993, p. 423.
49 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII,  p. 73-74.
50 Ibid., p. 33.
51 Lc 8, 35.
52 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 63.
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de certaines personnes très “avancées” dans la voie parfaite, ou qui croient l’être, 
dépasse de loin la vanité des mondains. » 53
Quoique disant sa distance à l’endroit des exégètes et des théologiens, Mauriac 
ne manque pas de dire ce qu’il entend par le péché contre l’esprit 54, et ce qu’est 
la résurrection des corps 55. Toutefois, reconnaissons qu’il ne s’attarde guère sur 
ces questions.
L’inspiration de Mauriac biographe de Jésus
Lorsque Mauriac entreprend la rédaction de cette biographie, il la conçoit 
comme une apologétique sous-tendue par une théologie qui, si elle est catholique, 
n’en est pas moins avant tout mauriacienne. Il est d’autant plus à l’aise dans son 
sujet que sa foi est essentiellement christocentrée. C’est sa dette à l’endroit de 
Blaise Pascal : Dieu est « Quelqu’un » 56. Le mystère de l’Incarnation vient ici le 
conforter. Dès la seconde préface qu’il fit à sa Vie de Jésus, il le confesse : « Si je 
n’avais pas connu le Christ, “Dieu” eût été pour moi un mot vide de sens. » 57 
On comprend dès lors l’insistance mise par Mauriac à souligner l’humanité de 
Jésus. Par elle, il est le frère de l’Homme. Ainsi, pour Mauriac, le christianisme est-
il « la rencontre personnelle de chacun de nous avec le Fils de l’Homme » 58. C’est 
dire l’importance qu’il met dans le récit de la Cène et, au-delà, dans le sacrement 
de l’eucharistie. Mauriac nous dit que ce jeudi soir, il introduit ses disciples « dans 
le mystère de l’Union » 59.
On est loin ici du « Dieu des philosophes » dont il dit qu’il « n’aurait tenu dans 
[sa] vie morale aucune place » 60. Il écrit à André Gide en 1948 : « À l’égard du “Dieu 
des philosophes et des savants” que j’eusse été aisément athée ! Mais non à l’égard 
du Père que le Fils nous a appris à connaître et à aimer. » 61 On le voit, ce Dieu-là 
peut nourrir l’esprit humain, il ne parle pas au cœur de Mauriac car l’amour lui est 
étranger 62. La clé est ici révélée : l’Amour.
C’est bien l’Amour qui dessille les yeux comme c’est son absence dans le 
cœur des hommes qui les rend aveugles. Et Mauriac de remuer le fer dans la 
53 Ibid., p. 50.
54 Ibid., p. 97 sqq.
55 Ibid., p. 113-114.
56 F. Mauriac, D’un Bloc-notes à l’autre, 1952-1969, Paris, Bartillat, 2004, p. 337.
57 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, p. 8.
58 F. Mauriac, Bloc-notes, 1968-1970, p. 41.
59 Ibid., p. 132.
60 Ibid., p. 8.
61 Lettre du 23 juin 1948, Cahier André Gide, n°2, 1985, Gallimard, p. 108.
62  F. Mauriac, Petits Essais de psychologie religieuse, in Œuvres complètes, t. VIII, Paris, 
Fayard, 1952, p. 18.
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plaie des philosophes qui ont des logiques qui n’empruntent pas la voie de celui 
qui est l’Amour : « Ici apparaît l’espèce d’inintelligence particulière à quelques 
philosophes de profession : le Fils de l’homme se trouve de plain-pied avec des 
pêcheurs, des publicains, des femmes perdues… » 63 Mais les prêtres ne sont 
pas davantage à l’abri de la désignation mauriacienne. Ne manquent-ils pas de 
foi quand, pour ne pas être entachés par l’argent de la trahison que leur rendait 
Judas, ils refusèrent d’y toucher ? « Ils assassinaient le Fils de Dieu et ne pensaient 
qu’à ne pas se souiller ! » 64
L’histoire de Judas vue par Mauriac rend bien le « Ce que je crois » mauriacien 
en matière de salut. Voilà un homme 65 qui, s’il apparaît calculateur, économe, 
irascible, ambitieux pour lui-même et son pays, jaloux de ses compagnons sans 
doute mieux aimés du maître, n’en est pas moins très attaché à Jésus 66. Et quand 
le Christ commence sa Passion, Judas comprend alors ce dont il est coupable. « Le 
repentir l’étouffait » 67, écrit Mauriac. Judas est déjà avancé, aux yeux du biographe, 
dans une démarche de salut. « Il aurait pu devenir un saint, le patron de nous tous 
qui ne cessons de trahir. » 68 Mais Judas ne va pas au bout. Il perd confiance en lui-
même et en la Parole qu’il a entendue. Il n’aime pas assez pour ne pas désespérer. 
Et le désespoir le tue. On trouve ici, in absentia, une ferme croyance de Mauriac 
qui ne cesse de traverser cette biographie : « Un seul mouvement de pur amour, et 
toute une vie criminelle est anéantie. »  69 C’est ce qui a manqué à Judas.
En fait, pour Mauriac, l’Amour dévie les destinées ; il sauve ce qui paraît perdu 
dès la naissance. Vieux fond d’augustinisme ici qui perpétue la sourde conviction 
que l’hérédité condamne l’individu. « Il y a des races possédées. La mort d’un être 
déchu ne détruit pas le germe de sa déchéance. Et les enfants de sa chair sont aussi 
les enfants de sa convoitise, chargés de transmettre l’horrible flambeau à ce qui 
sortira d’eux » 70, écrit-il. Tout enfant est enchaîné à ce poids hérité des ténèbres. 
Jésus, sous la plume de Mauriac, n’est pas dupe ; même lorsqu’un garçon à l’air 
candide se présente devant lui : « Le petit que contemplait Jésus, portait en 
puissance tous les crimes qu’il commettrait plus tard. » 71
63 F. Mauriac, Œuvres complètes, t. VII, op. cit., p. 33.
64 Ibid., p. 141.
65 Sans doute, dans ce portrait, Mauriac puise-t-il dans l’apport de Claudel et Lagrange. 
C. Escallier, Mauriac et l’Évangile, p. 205 sq.
66 Judas est « celui sans doute qui montra d’abord le plus de foi en Jésus ». Ibid., p. 43.
67 Ibid., p. 141.
68 Ibid.
69 Ibid., p. 148.
70  Ibid., p. 58.
71 Ibid., p. 80.
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Comment sortir de cette condamnation ? Marie-Madeleine sert d’exemple. 
Qu’est-ce qui sauve cette femme que le mal semble habiter de tout temps ? Une 
rencontre : Dieu fait chair, l’Amour incarné. « Son amour est devenu son Dieu. » 72 
Une rencontre donc, mais surtout une prédisposition à trouver en soi-même la 
liberté de renoncer à ce qui la lie au mal. Pour Mauriac, le salut de l’Homme tient 
à cette liberté de l’être. Peu importe l’observance de certains rites : ablutions, 
jeûnes, etc. L’important tient en ceci : « Le royaume de Dieu est au-dedans de 
nous. » 73 Muni de ce viatique, il faut alors s’abandonner à l’espérance annoncée 
puis incarnée ; ce qui donne lieu à l’énonciation d’une nouvelle béatitude, selon 
Mauriac : « Heureux ceux qui savent fermer les yeux et qui, avec un abandon 
d’enfant, serrent la houppe de toutes leurs forces. » 74
Cette confiance infinie en l’homme de se sauver et d’être sauvé, qui est une 
interprétation toute mauriacienne de l’économie du salut, est accompagnée d’une 
certitude chez Mauriac d’une communion des ordres physique et métaphysique 
que l’on retrouve, du reste, dans sa prédilection pour l’œuvre guérinienne. 
La nature procède de l’œuvre de la surnature. Il ne faut donc pas s’étonner de 
constater l’osmose des âmes et des éléments naturels. Il ne s’agit pas ici de regards 
composant des paysages au grès des fluctuations des états d’âme, mais bien d’une 
réelle symbiose. Ainsi, clin d’œil à son interlocuteur de choix en matière de foi et 
d’incroyance, dans un sous-chapitre intitulé « Si le grain ne meurt… », Mauriac 
reprend-il la parabole de l’évangile de saint Jean pour ajouter entre parenthèses : 
« La terre connaissait d’avance le secret renoncement créateur, de la souffrance 
rédemptrice. Ce mystère était inscrit dans la nature. » 75
*
*    *
Quand la Vie de Jésus de Mauriac fut publiée et que l’on commença à la lire, le 
Tout-Paris littéraire se mit à ricaner ; on pouvait l’entendre murmurer : « Ce n’est 
pas une Vie de Jésus  par François Mauriac mais une Vie de François Mauriac par 
Jésus. » 76
Derrière le sourire moqueur, il y avait l’expression d’une vérité qui révélait 
l’une des failles dans laquelle s’engouffrèrent quelques critiques : cette 
biographie faisait la part trop belle à la psychologie. Les ecclésiastiques, exégètes 
72 Ibid., p. 59.
73 Ibid., p. 73.
74 Ibid., p. 64.
75 Ibid., p. 120.
76 Article de F. Lefèvre, « Une heure avec M. François Mauriac », Les Nouvelles littéraires, 
15 février 1936, p. 4, dans F. Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, p. 108.
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et théologiens, s’en donnèrent à cœur joie. Mauriac en fut tellement blessé qu’il 
consentit – chose unique dans son œuvre – à corriger le texte pour une deuxième 
édition, atténuant les accès de colère, la dureté de Jésus vis-à-vis de Marie, entre 
autres.
Mais peut-être les censeurs n’avaient-ils pas vu l’essentiel de la démarche et 
qui se résume en ceci : « Il m’est impossible d’imaginer comment l’enfant que je 
fus aurait atteint le Dieu vivant sans le Christ. » 77
Philippe Dazet-Brun
10, passage Irène Némirosky
Résidence Fontaine Arènes, appt 2
31300 Toulouse
dazetbrun@gmail.com 
77 Le chrétien Mauriac, Centre Catholique des Intellectuels Français, Coll. « Recherches 
et  Débats », n°70, Paris, Desclée De Brouwer, 1971, p. 50.
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